为难新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆（下）

【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆（上）前文提要：“斜签”二字被无辜划圈。这是古典常用词，《红楼梦》也用过，何来问题之有？一时，我们只能同声共叹，下一个世代似乎不太接触老祖宗的文学遗产。显然，他一直嗜用“斜签着身子”，不爱写“侧着身子”，往后也有文稿作“斜欠”。我们都嗜读红楼（他喜欢戚序石印本），领受过曹公教诲，却未必知道自己始终活在预言的完成之中。一来到第六十三回寿怡红群芳开夜宴，往后就是一片不可逆挽的下坡颓势，盛宴长棚终究要慢慢拆；只是，火灭之前，有时会有猛然一亮的时刻，才完全归于寂灭。同期有个夜晚，不知谁为首，家里来了他，还有祝快乐，淑芳，翎龙，就一起席地而坐。二十多年后的12月13日凌晨四点多起身，刷了一下手机，便见夜猫子翎龙一点多传来的WhatsApp短讯，上写“听说李天葆走了”。一时，记忆再次点燃山顶房子的灯火，最亮的那晚又回来了，只是当日吃些什么，谈些什么，早已随风归尘，不由记忆了。翎龙说“记忆不牢靠”，我却一直记得这批稀客，他们来过我的生命。那时，我又何其失策（已经是事后之明），介绍了一些新朋友给他。还是，我早已不堪重担，只想有人分担聆听的角色？很多年以后，人生已经渐渐坐四望五时，偶尔读到给Samuel Beckett立传的作者回忆录，我才惊觉这位诺赏大作家是如何掌控人际关系，他坚决不让不同的朋友圈彼此交叠认识，以杜绝飞短流长。他更知道自己麾下的亲友，不论对内对外总会彼此争宠，以宣告自己才是了解他的代言人；他甚至设法阻拦传记家私自接触亲友，只许一部分人受访，以对外呈现他要世人看到的公共形象。我拜师太迟，还有用吗？友情渐归淡出，要是归咎于第三方从中作梗，岂不掉入张爱玲对爱情分手的嘲讽（分手者，往往都怪第三者）？人与人之间相交，总有一段仿佛不设限且看不到尽头的蜜月期，必须自行去发现期限的长短，才不会错失打牢基础的良机。在对彼此的好奇消散之前，总要建立更为坚固的共识，那段缘分才不会蒙受时间的冲塌，而沦为过眼的沙上楼阁。显然，我不是他心目中的忠实听众，太容易面露不耐烦，更糟糕的是，眼前并没有一面实体的明镜（我只有模糊的想像之镜，还有对方难辨的表情）可藏好质疑的表情，我已经露馅了。倾诉者要的始终是聆听，是认可，我却常常觉得当事人的性格处事，得为人生际遇负上相当的责任；不然，我则不小心皱眉，怀疑入耳的语言夸大受伤程度，轻伤已经被语调拔高为重伤；更何况，听多了当事人对别人的嘲讽之后，有时我竟然渴望说话者可以尝试有份超脱人生苦海的自嘲。这样，似乎苛求于人吧？有一次，刷到刘德华访谈，他说不相信朋友，朋友都是盲目的。偏偏，有时盲目的无条件支持，就是为友所需的条件之一，显然我一味只顾着把持自己的冷静，不愿意跟对方一起沉溺（他跳了下去，我却只肯岸上观），没有去扮演好称职的朋友。更何况，只将自己定位为朋友时，就会忘我地说些不中听的话语，对他的写作提出建议，更是胆大妄为，如今回想方知，真的失敬了。我竟然忘记再亲近的友谊底下，始终埋伏着一层前辈与后辈的位阶，我凭什么僭越，对他的写作进言？他不在了，我跟朋友说，张爱玲尚且有褪色的晚期风格（late style，那是始于Edward Said遗著的说法），李天葆是一味艳绝到底，拿着同样一把旗帜，站到最后成为一座可贵的纪念牌。他绝不迁就迎合讨好，也不愿意背负任何评论者的期待，更不曾想要证明自己可以称霸，他并不需要用名利填补自卑的无底洞；他只写字，沉溺，怀旧，告别了。（四）回归神交之初，只剩文字天地可以寄寓。名为〈虚幻也是一种存在〉的访谈刊登以后，我读《蕉风》他写的杂文，便自甘对号入座，领受他对我的散文的暗讽；〈腿〉获奖以后，偶尔瞄到他的文字，是用上“变态”二字形容，我心里只轻轻一笑：过去听过许多故事的人，终归有一天也得轮流被摆上台，成为别人口中的故事主角，这不就很自然的常理吗？只要大家开心就好，年纪都不小了。透过专栏独有的特权，偶尔我也尝试遥相回应一下，知道有时“敌人”比“朋友”更亲近，他一定有在观察我的动向，我愿意这么想。那无声有字的沟通始终断断续续维系着，直到我的所有报章专栏结束为止，才是真正的告别。 2009年，获知他以笔名“宋宣影”，凭着〈指环巷九号电话情事〉获得台湾时报文学奖，我为他高兴。光靠报章微薄的稿酬一篇篇执笔，不足以维持日常开销，患有脚疾的他可能需要一笔庞大的奖金；那时，新婚养家的人，岂会不知金钱重要？国家亏待他，并不承认马华文学是国家文学的一部分，文学盲或如吴冠中所谓的“美盲”的社会没有提供太多资源支援作家的创作，台湾文学奖始终是唯一可以尝试的外援，那是最有尊严的争取，却还得靠几分机运。不久，受邀写篇关于老吉隆坡的小论文，我重读一遍他所有结集的散文小说，需要考证“指环巷”的马来路名时，问了富都半山芭长大的艺婉不果，便夜里跟妻驱车入城，由着回忆指路，重返了昔日曾跟友人送他回家的路巷。是的，指环巷是Lorong Chin Chin的音译名，却已经昇华为可以隐喻小说意涵的地名。那是一次夜里的仰望，只是，他当时还住楼上吗？忽忽又过去几年，社交媒体一诞生，人人可以寻亲访友，再续前缘，天涯已经是咫尺。脸书几度浮现他的大头照，我多番犹豫，终究没有主动加友，我们之间有太多的共同朋友，不时会转贴他的动向，我知道山东画报出版社帮他出版过一些书，也看见他出席一些文学活动，今年初还北访槟岛见梅淑贞大姐，那就够了。直到他羽化后，才发现网络世界如此之不可靠，总有疏漏之处：原来，2014年，他还曾在台湾出版小说集《浮艳志》，已经绝版了。依稀记得吉隆坡诚品还有（台湾早已绝版的）《绮罗香》存货，用手机Apps一查，便下城要了一册。回家一翻，列于卷首者竟是那篇〈雌雄窃盗前传〉，其余小说都曾收录于大将出版的《民间传奇》，我以为里边的文字都流丽之极，是他二三十岁便以华彩挥写而出的巅峰之作。连续数日，我又重当了一回单纯的小读者，由着往事一幕幕随后跟来，一起梦回尚未踏出小岛的时光。那是高中午后，学校下课了，缘梯登上李国专楼图书馆。里边有个“大图书馆之中的小图书馆”，那是校内华文学会自行创设的小图书馆，只占出入口处右边的一个小角落，就一排U字矮木柜的藏书而已。平时，木门都上锁，不设透明的玻璃门，必须一格格打开，方知里边有何宝藏。这一日，就在其中一柜，那个昔日的少年无意之中瞥见薄薄一册书脊，尝试抽出一看，封面竟作仕女图，上题《桃红秋千记》。拿起来一读，却是惊讶：这是哪个年代的人？是马来西亚作家吗？那是多么遥远的最初，先由文字结缘，就在小岛与都门之间牵起一道无形的长线。隔着30年时间长河，回忆再度帮忙擦亮我们昔日青稚的面目，那时我正年少，他也还年轻，刚刚登坛几年。生命，我一直以为它会再安排一次的会晤，像2006年美食广场椅桌间的不期而遇，就在我们老得可以心平气和相对时。那么，未来或许可以改写过去，曾有的纠葛或会随着时日而渐渐化解。不，如今只剩一把声音说，都给过了美好时刻，都给过了机会，往后就只剩下感激。相关文章：【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆（上）【悼念李天葆】林方伟/不是这样，不是这样的【悼念李天葆】龚万辉/天葆遗事

7月前

狮城二三事

70电子花圈阻道丧家：难拒亲友好意

（新加坡10日讯）有丧家被指在组屋楼下设灵，沿路摆放70个电子花圈，阻碍交通并造成安全隐患。由于丧家屡劝不听，市镇会已于上周六派人移除60个花圈。丧家受访时解释，难拒亲友好意，事后已将花圈加固，入夜后也关闭电源。新加坡贸工部兼国家发展部政务部长、丹戎巴葛集选区议员陈圣辉昨天在发脸书贴文指出，上述灵堂设在白桥俱乐部对面的格罗士特路（Gloucester Road）。丧家沿路摆放了70个电子花圈，远超国家环境局准则所允许的10个，引起白桥和花拉公园一带居民的关注。陈圣辉表示，这些电子花圈摆放的方式，阻挡了开车人士与行人的视线，附近小学和幼儿园的一些家长与学生过马路时，也因为看不到车辆，差点出意外。此外，有几个电子花圈倒在马路上，造成了交通阻碍和安全隐患。 “丹戎巴葛市镇会已和这户家庭联系，要求他们移除多余的花圈。遗憾的是，虽然市镇会已多次提醒，对方仍然不合作，对做清理工作的工人态度不友善。这户家庭也不听市镇会的劝说，将所有70个电子花圈点亮至深夜。” 记者今早走访时发现，现场花圈已全数移走，但组屋底层的灵堂仍在。市镇会派人移走60个死者是一名86岁老妇，死者儿子李先生受访时说，电子花圈是亲友上周四（6日）下午陆续送来的，家人接收后一时不知如何处理。“我们两头为难，也不能拒绝亲友的好意。” 他解释说，家人忙于灵堂事务，未及时察觉外面情况，直到有人通知花圈被风吹倒，才立刻赶去扶起，并联系商家加固。 “当晚我也接到电话说花圈还亮着，就立刻下楼把电源关掉。” 李先生说，市镇会隔天派人到场，未经通知就移除了60个花圈，让家属感到难过。 “这些花圈其实只亮了一晚，现在闹得人尽皆知。希望外界能多些体谅，网上的言语攻击让我们在哀痛之中更添伤害。” 丧家违例接罚单陈圣辉今早更新贴文指出，市镇会已于周末移除超额的花圈，并针对违规行为开出罚单。根据李先生向记者出示的市镇会违法通知书，通知书由市镇会于上周六（8日）发出，指丧家违反市镇会附例（by-laws），在公共范围内摆放物品，造成安全隐患。李先生说：“市镇会人员告诉我们接下来会收到罚单，据说是100元（新币，约320令吉），到时再看看怎么处理。” 议员盼丧家体谅保持社区和睦共处陈圣辉说，对于失去亲人的家庭，他与市镇会能理解他们的心情，并对他们抱有同理心。每当区内有家庭办丧事，他也会前去探丧，给予他们支持。 “多数的丧礼都是庄严得体的，也不会给邻里带来不便。希望我们能继续保持这种相互体谅、和睦共处的社区精神。” 李先生表示，母亲今午出殡，家人为这段期间造成的不便向公众致歉，并希望事件就此告一段落，外界不要再过度关注。当局规定允摆10电子花圈环境局电子花圈新准则规定，一场丧礼上只允许摆放不超过10个电子花圈（包括一个充气物）。规定也指出，电子花圈不能超过2.6公尺高和1.5公尺宽，充气物则不能超过4公尺长、1公尺宽和3.2公尺高，以免阻挡居民或开车人士的视线；停车场、停放的车辆旁、马路及消防栓5公尺内不能放电子花圈和充气物，若放置在公共地方，须至少1.5公尺的空间让其他人通过。另外，晚上10时到隔天早上7时之间，不允许安装或拆除电子花圈，也不能亮起电子花圈，避免光害和噪音。当局也规定，发电机不能放置在靠近住宅、商店附近，避免造成他人不便，负责安装的必须是有执照的电工，也要申请相关执照，提供发电机的使用量等。殡葬及电子花圈业者有义务确认现场已摆放的数量，确保未超额才接单。

9月前

狮城二三事

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site