YY新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

鱼档的分量/YY（吉隆坡）

回到老家那天，原本安静的门前突然热闹起来。左邻右舍陆续上门，有手里提着水果的、有眼神里带着关心的，也有简单问候几句的。后来，爸爸在巴刹隔壁档口做生意的同行也来了。他走近门前，目光落在叠得整齐的大鱼桶上，轻轻敲了敲其中一个，然后跟爸爸的眼神对了一下。无需多言，爸爸明白他的意思——他是想买这些鱼桶。爸爸点了点头，说卖。那人开始挑选，一桶一桶地搬走。每搬走一个，我心里就像被抽走了一块什么——不是门前少了什么，而是我自己的记忆，悄悄缺了一角。那些鱼桶，是爸爸这些年卖鱼留下来的，装过冰、装过鱼，也装过我们一家人的生计。我站在一旁，看着它们被抬上车、叠好、固定，再一桶一桶地离开视线。它们的重量，早已不只是冰和鱼，而是岁月一点一点累积下来的分量。看着门前逐渐空出来，心中有种难以言说的空荡感，仿佛爸爸守了几十年的世界，也在我眼前，被慢慢搬走。吃过午饭，我把爸爸载到巴刹。一开始我并不想让他下车。地面湿滑，坑洞多，还有斜坡，我担心他的安全。可最后我还是心软了。爸爸卖鱼卖了四十多年，这个鱼档从巴刹新建时他就守着，算起来也有25年了。如今要把档口归还给市政厅，我想，至少该让他亲自来一趟，好好告别。他坐在轮椅上，没法进去狭小的档口，却凭着记忆指挥我们：秤放在哪个角落，帆布掀开后能看到磨刀石，砧板压在什么下面。那些位置，他闭着眼睛也不会弄错。每一件物品都像是他生活的分量，提醒着我们这些年他守护过的岁月。我们忙了整整两个小时，终于把属于他的东西全都搬走。离开前，我问他，会不会不舍得这个鱼档，还半开玩笑地说，可以帮他和档口拍张照片留念。他摇摇头，说没有。后来回到怡保，有一天我载他去做复健，车在万里望的巴刹前停下等红灯。他指了指窗外，问我那是不是巴刹。我说是。他沉默了一下，又接着说：“以后康复了，跟你们去巴刹买菜时，不要去看鱼档，不然会不舍得。” 我一时不知道该怎么接话。那一刻我才明白，他不是不舍得，只是还没准备好承认。爸爸也是第一次老去爸爸出事后的这半年，我几乎每天陪在他身边。照顾他，陪他复健，看着他一次一次练习吞咽、坐起、站立。我脑子里反复想着的，都是同样的问题：要怎么做，他才能快一点康复？要怎么帮他重新站起来？要怎么让他回到从前的样子？直到某一天，我才突然意识到，我努力教他的这些事，他以前全都会，甚至做得比我好。只是因为生病，他才“不会”了。这些日子，我一直努力把爸爸带回过去，却忘了一个更残酷、也更重要的过程：变成现在的自己，同样需要时间和勇气。而我，从来没有教过他这件事。其实老人也是第一次老去。第一次发现自己走不了的时候，会害怕；第一次发现自己尿床的时候，会无奈；第一次失控、第一次尴尬、第一次难过，都不是他们预先学过的事。也正因为这样，老去，或许才显得那么真实、也那么残忍。它不是学习新的东西，而是一次又一次，学着面对自己正在失去原本拥有的一切：工作、角色、尊严，甚至是最基本的自理能力。其实，老人也需要有人陪着他们，慢慢学会老去。而我，也还在学习，如何陪着爸爸，走过这一段他从未走过的路。

4月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site