陈芳龙.本届世界杯有够黑：谁说足球是圆的

如果有一天，世界杯留给世人的记忆，不再是精彩进球，而是数不清的争议、猜疑与利益纠葛，那么输掉的，就不只是某一支球队，而是足球这项运动最珍贵的价值。

本届世界杯还剩几天就结束了，留给球迷最深的印象就一个“黑”字了得。这个“黑”，除了黑人球员当道挡道，还有一连串争议黑哨、让人感到疑惑、匪夷所思的政治黑手。

本届世界杯的口号“WE ARE 26”，意涵指全球人类通过世界杯的体验，享受世界杯的意义。语焉不详，但用白话文解释：“团结、公平、尊重”。可惜口号还真的是口号。

足球是全球最受欢迎的运动，如今却也像一面镜子，映照出全球化、地缘政治、资本主义与身分认同的矛盾。世界杯早已不只是足球，而是浓缩版的政治与利益的结合。

第一黑：黑人已经主导世界杯

中国大陆知名评论人梁鸿达在《足球评书》中说，这届世界杯“有够黑”。他不是说裁判的“黑哨”，而是黑人当道。他说，世界杯48队之中的37队多有黑人球员，而且是先发大将，并非滥芋充数。

法国队先发11人全是黑人，如果不听解说光看电视，法国战摩洛哥，你会以为是“关公战秦琼”，黑人打黑人，是非洲联队在厮杀。

这样的场面反映一个现象：今天的欧洲足球强权，几乎都建立在移民社会之上。法国、英格兰、比利时、荷兰，甚至德国，阵中都有大量来自非洲、美洲等移民家庭的球员。

法国队如果拿了冠军，是法国赢了，还是黑人移民赢了？其实真正的问题应该是：21世纪的国家，到底是由血统定义，还是由国籍定义？

500年前，欧洲殖民者扬帆出海，把国旗插遍亚洲、非洲与美洲；500年后，那些殖民地的后代，穿上昔日宗主国的球衣，在世界杯为法国、英格兰、比利时争夺冠军。

历史完成了一次奇妙的循环。其实足球没有创造全球化，只是把全球化最真实的一面搬到球场。这样全球化带来的不是融合，而是认同焦虑。当国家队愈来愈多元，球迷开始怀念“纯粹”的民族象征，但这种“纯粹”，或许从来就不存在。

今天世界杯最大的改变，不是足球变黑，而是世界变了。

第二黑：VAR画面不敌裁判黑哨

如果说20世纪世界杯最大的悲剧是误判，那么21世纪有了VAR，误判依然存在。

VAR原本是为了让足球更公平。但事在人为，每一次争议球的慢镜头重播，裁判威风凛凛的走向场边观看萤幕，证据确凿，球迷期待到的不是答案，而是新的争议。因为科技只能提供影像，无法提供裁判判罚标准与良知。

同样一次拉扯，有时吹十二码，有时视若无睹；同样一次踩踏，有人直接红牌离场，有人却只得到口头警告。

阿根廷在最后9分钟扭转3球，从0:2落后到3:2胜出，争议的判决就如埃及主帅哈桑赛后愤怒表示：“我们被欺骗了”。是的，如果那么想要阿根廷或其他所谓足球强国夺冠，那么直接颁奖就好了，何必找几十个国家陪演？

真正摧毁比赛的，不一定是错判，而是公信力。裁判的权威不是来自哨子，而是来自所有人相信他的哨子。当球迷开始讨论裁判，比讨论梅西、姆巴佩或亚马尔还多时，足球就失去了魅力。

第三黑：足球离不开政治和利益

错过不再！解锁所有内容

立即订阅 成为普通会员

已是会员？登入

VIP会员的专有特权

若您已是普通会员，现在就升级成为VIP。

	普通会员	VIP	VVIP
Newswire平台内容
Newswire公开活动
礼品/优惠
会员文
VIP文
特邀活动/特级优惠
电子报（全国11份地方版）
报纸
	成为会员	按此升级	按此升级

国际足联最喜欢说一句话：“Football unites the world。”但另一句没有说出口的是：“Politics follows football。”

1936年柏林奥运，是纳粹德国的政治宣传；1978年阿根廷世界杯，被军政府包装成国家荣耀，秘鲁放水阿根廷，毁了巴西争冠的机会；2022年卡达世界杯，人权问题成为全球焦点；到了2026年，美国、加拿大、墨西哥共同主办，又让世界重新思考政治与体育的界线。

本届赛事期间，部分判罚、纪律处分及行政决定，引发不少球迷在社群媒体上猜测是否受到政治因素影响，因为特朗普承认致电国际足联主席因凡蒂诺，“关心”美国拿了红牌的球员巴洛贡获得“禁赛”特赦。这虽说不是直接证据证明特朗普操控赛事判决，但启人疑窦。足球需要的是让人看见的公平。

世界杯虽贵为“世界”杯，却不是每一个世界的人，都能平等参与。有些国家的球迷，只要上网订票、买张机票，就可以飞到主办国；有些国家的球迷，却因签证、外交或安全审查而困难重重。

伊朗与美国外交关系紧张，相关签证安排与入境程序便引起不少讨论，球队在开踢前3天才顺利抵达美国。足球标榜“One World”，但讽刺的是，护照把世界分成不同等级。在球场上，每一队都是11人；在国境线前，每一本护照的待遇却不一样。世界杯努力消除球场上的不公平，却很难消除球场外的不公平。

第四黑：世界杯，不属于球迷而是资本？

世界杯是全球最大的体育盛会，更是全球最赚钱的商业品牌。转播权、赞助商、VIP套票、企业包厢、博彩、授权商品、旅游套装，每一个环节都是大生意。但真正热爱足球的人，往往最难买到票。

官方强调抽签公平，企业享有配额，旅行社推出高价套票，二级市场炒票现象仍屡见不鲜。普通球迷只能守著网络抢票，最后却发现座位早已被不同渠道分配。

足球原本属于街头。如今，它是一门全球生意。球迷贡献的是热情，资本收获的是利润。世界杯愈成功，它距离普通球迷也愈遥远。

世界杯仍然精彩。我们仍然会因一记倒挂金钩入球而欢呼，会因十二码大战而紧张，会因最后一分钟的绝杀而热泪盈眶。

真正令人担心的，不是哪一支球队输了，而是足球会不会慢慢输掉自己的灵魂。足球需要学会包容；当科技介入判决，足球需要建立透明的执法标准；当政治与商业不断渗透这项运动，国际足联更需要用制度，守住公平竞技的底线。

如果有一天，世界杯留给世人的记忆，不再是精彩进球，而是数不清的争议、猜疑与利益纠葛，那么输掉的，就不只是某一支球队，而是足球这项运动最珍贵的价值。

黑白相间的足球，本来只代表一项运动；但愿未来的世界杯，不要让人记住的，只剩下一个“黑”字。