南侨机工浴血滇缅路 筑起抗战生命线

而在德宏州博物馆，76岁的谢志伟精神矍铄，用带着乡音的方言缓缓讲述父亲谢川周的青春征途。那是一段跨越山海的旅程，也是燃烧在烽火年代里的赤子之心。

为回中国支援抗战

谢川周谎报年龄参军

20世纪30年代末，南洋的马来亚依旧保持着战前的安宁。侨居太平的谢川周在这里衣食无忧，本可继续享受安稳日子，然而，日本士兵残杀中国孩童的画面，却深深刺痛他的心，于是决心回到祖国，投身抗战运输事业。

彼时中国国内战局危急，滇缅公路急需大量熟悉汽车驾驶与维修的人员运输物资。1939年，陈嘉庚发起南侨机工回国支援抗战的号召，谢川周毫不犹豫地放下南洋的安逸生活，报名参军。

谢志伟：父称不能当亡国奴

谢志伟在接受马来西亚及云南媒体联合采访时回忆：“爸爸说，虽然我们在马来亚日子很好，但祖国正遭受日本侵略，我们不能当作亡国奴。所以，他毅然放弃在马来亚的生活，回到中国保家卫国。”

他说，父亲第一次报名时，如实填写17岁的年龄，却因未达18岁的最低要求而被拒之门外。几经辗转，谢川周在另一报名点谎报自己已满18岁，才得以加入滇缅公路运输队。

“父亲其实只有17岁，但南侨机工规定最小不能低于18岁、最大不能超过45岁，所以直到第2次才成功报名。”

滇缅路险象环生

机工冒死运输物资 

谢川周从马来亚启程，先乘船抵达越南，再转车到昆明潘家湾接受训练，随后被派往德宏，负责滇缅公路上的军需运输。这里有著名的畹町桥，即中缅边境的重要关口，也是抗战时期通向外界的“生命线”咽喉，无数物资、援军和信息，正是通过这里源源不断地进入中国。

滇缅公路险象环生，蜿蜒的山路和恶劣的天气轮番考验着驾驶员的胆识与体力，日军的空袭与骚扰更是如影随形。然而，谢川周与数千名南侨机工无惧生死，凭借娴熟的驾驶技术与顽强的意志，在这条抗战生命线上来回穿梭，抢运大量的抗战物资，为抗战胜利贡献自己的力量。

谢志伟回忆，父亲生前曾说，滇缅公路上同为海南籍的机工不少，大家都极为团结，在一次次紧急运输任务中，表现出惊人的勇气与坚韧。哪怕是暴雨塌方，哪怕是敌机轰炸，他们也要确保物资安全送达。

谢川周发明“视线测量杆”

南侨机工不仅是驾驶员，还是临危巧思的工程师。为了应对滑坡、高温、急弯等恶劣条件，他们自制防滑三角木、冷却水箱等各种简易工具。其中，谢川周发明的“视线测量杆”尤为独特。

他将两根竹竿削尖，固定在车灯两侧，既能帮助判断两侧车距，又能在一定程度上保护车头，如同早期的汽车保险杠。这一小小的创意，在危机四伏的滇缅线上，为无数机工减少事故和损失。

自幼听父讲述烽火记忆

谢志伟深刻认识抗战

抗日战争结束后，谢川周留在芒市生活，与傣族姑娘岳小碰结婚，直至2003年生命终结，安葬在城后的一座小山上。谢志伟自幼便听父亲讲述滇缅公路上的惊险岁月，这些故事在他心中播下敬仰先辈的种子，也让他对那段波澜壮阔的抗战历史有了深刻的认识。

不过，他坦言，或许是那段日子太苦、太危险，父亲平日很少主动提及。“只有在饭桌上，心情好的时候，他才会断断续续讲起一点往事。”

1995年，谢川周曾与机工战友重返马来西亚，获马来西亚华人文化协会、马中友好协会和华社资料研究中心合赠纪念品。而在2022年，谢志伟也曾赴马寻亲，遗憾的是未能找到家族的更多线索。

在日常生活中，谢志伟时常向家人、社区乃至更多人讲述父亲和南侨机工的故事。他会在家庭聚会时，给晚辈描绘父亲当年瞒着家人毅然回国抗战的情景，讲述滇缅公路上的艰险与坚守，让年轻一代铭记先辈的奉献；在社区活动中，他更是积极分享南侨机工的历史，希望唤起人们对这段被岁月尘封的记忆，让那份跨越山海的爱国精神薪火相传。

谢志伟说，在孙辈眼中，谢川周不仅是家族的骄傲，更是民族记忆中永不褪色的身影。斯人虽逝，但后辈将沿着他的足迹，把这份光荣与精神世代传承。

扛铁锹挖到手握步枪

冯为民战火中成长 

在芒市这片土地上，不只谢川周一名老兵曾在历史的洪流中书写壮丽篇章，与他同样生活在这里的，还有一名走过烽火岁月的战士冯为民。

1929年，冯为民出生在山西高平的贫苦农家，原名冯晚瓜，是家中9个孩子中最小的一个。抗日战争的炮火和家乡的旱灾，让他12岁便与三哥踏上逃荒之路，1944年夏在山西安泽县遇到八路军，从此走上军旅生涯。

初入部队时，他因年幼瘦弱只能扛着铁锹挖工事，但很快在战火中成长，手握步枪与战友并肩冲锋。1944至1945年，他随部队转战安泽、洪洞等地，在一次突围中第一次真正握枪迎敌。

1945年加入中国共产党后，他参加保卫延安、淮海和渡江等重要战役。一次冬雪作战中，他与战友翻穿棉衣、匍匐前进，攻下县城后为百姓分粮的情景，让他更加坚定跟党走的信念。

改名“为民”警醒自己为民服务

新中国成立后，他继续在部队服役，1952年底调至云南保山，从事运输工作，后转业到芒市遮相农场投身社会主义建设，并在1968年改名“为民”，以此警醒自己一生为人民服务。

如今，96岁的冯为民安享四世同堂的晚年，他常给孩子们讲述那段烽火记忆，希望青年一代继承老一辈不怕困难、甘于奉献的精神，也盼望有机会去淮海战役精品文物展，亲手捐出珍藏多年的纪念章。